Les femmes russes dans les villes froides

Les femmes russes dans les villes froides

Aux lecteurs. Il est temps de vous remercier de lire mes articles, et de m'excuser de ne pas répondre aux commentaires et opinions que vous y exprimez. Et pour ceux qui en doutent, je vous assure : je suis tout à fait authentique. Le problème pour répondre est que j'écris en anglais. Mon russe, sans être désespérément mauvais, n'est évidemment pas suffisant pour répondre comme je le souhaiterais. Mais j'espère correspondre avec beaucoup d'entre vous à l'avenir. Par ailleurs, je souhaite remercier ma traductrice, Anastasia, sans l'aide précieuse de laquelle je n'aurais pas pu donner un sens à mon travail en remplaçant délicatement mes textes anglais par du russe.

En 1888, le peintre français Renoir a offert au monde un tableau intitulé "Fille aux fleurs" (également connu sous le nom de "Portrait d'une fille avec un bouquet de fleurs dans un tablier". Je connais cette toile, bien que je n'aie jamais vu l'original, grâce à une reproduction qui a été accrochée pendant des décennies dans un couloir sombre de la maison de mes parents en Floride. Je ne sais pas pourquoi ils l'ont accroché là, mais en 40 ans, il a accumulé pas mal de poussière. La fille dans la peinture semble avoir environ dix ans. Elle rougit comme des roses sur une lune blanche comme l'albâtre, ses yeux attentifs - des perles brillantes - sont tournés vers le monde, et ses mains ciselées tiennent négligemment un bouquet de fleurs sauvages vertes. Le portrait jette un pont entre l'éternel et l'immédiat.

Il se trouve que je connais cette fille.

Elle s'appelle Sophia, et je lui enseigne l'anglais. Elle a dix ans. Je donne des cours particuliers à sa sœur Nastya, une étudiante de 17 ans à l'université, à l'esprit vif et nerveux, et à son frère Sasha, un homme aux épaules larges qui défend les "valeurs familiales traditionnelles" et des opinions nationalistes, mais dans certaines limites : en d'autres termes, ce n'est pas un gopnik. Vera, leur mère, est une femme séduisante d'une quarantaine d'années, et son mari Vasily, qui est le père de Sonia et le beau-père des autres enfants, est un banquier prospère qui subvient aux besoins de la famille. Ils vivent dans un grand appartement dans un quartier agréable de Moscou. Parfois, lorsque je me rends chez eux, j'ai l'impression de me trouver sur une place de marché animée, où la vie grouille et les idées fourmillent, comme si j'étais entré par une porte tournante virtuelle, laissant passer un flot d'enseignants, de tuteurs et de coachs, qui s'affairent comme des messagers médiévaux. Pour moi, qui ai grandi parmi des gens bons mais peu aimables, c'est comme trouver une recette universelle, un endroit où la civilisation a atteint son apogée. On y joue souvent du piano et Sonia y chante. J'aime bien cet endroit. 

Sonya chante plutôt que de chantonner pour elle-même, comme le font beaucoup de gens lorsqu'ils font la vaisselle ou repassent le linge. Elle est presque une professionnelle : elle s'est produite au palais du Kremlin, a étudié la musique jazz en Amérique et a participé à un concours international à Kiev. Ce grand appartement est en quelque sorte une rampe de lancement pour elle : une abondance de cours - danse, chant, piano et cours généraux - sont soigneusement organisés. Nastya est également préparée à un grand avenir, mais pas aussi assidûment. Tantôt débordante d'énergie et d'esprit, tantôt réservée, et parfois de mauvaise humeur, elle est néanmoins une grande sœur idéale pour Sonia. Nastya est suffisamment séduisante pour faire baver n'importe quel jeune à sa vue, mais dans l'ensemble, c'est une adolescente normale et brillante, à l'esprit clair et au cœur tendre. Dans l'ensemble, je dirais que c'est une bonne famille, dont chaque membre fait preuve d'intelligence, de classe (dans le meilleur sens du terme) et de générosité. Ce qui les rend un peu spéciaux, c'est Sonia.

Après avoir montré la première version de cet article (dans lequel j'ai peut-être utilisé des épithètes plus enthousiastes pour décrire mes sentiments à l'égard de cette famille) à un ami, un Moscovite de naissance, un homme cultivé que je respecte profondément et qui a probablement plus de cervelle que moi, j'ai été choqué par sa réaction. Il a dit : "Les lecteurs vont détester cette famille, et Sonia en premier lieu. Pour eux, ces gens sont des nouveaux riches et des crapules, peut-être même des criminels, et la fille est une jeune effrontée." J'ai continué à insister sur le fait qu'il s'agissait de personnes honnêtes et travailleuses, et puis le second a demandé : "Comment le savez-vous ?" Eh bien, je le sais probablement par l'intuition et l'expérience de la vie, et peut-être en partie par la foi : par exemple, je crois qu'il fera nuit ce soir et que la lumière reviendra demain matin. Mais peut-être que je me trompe.

À lire : Histoire d'une femme sibérienne

Une fois, j'ai donné des leçons à une fille dont l'ami était censé être un riche "homme d'affaires". Le gars s'appelait Vadim, il conduisait une voiture très chère et faisait une vraie rénovation dans son appartement chic avec une redécoration complète. Il a été très impoli envers la fille, et son "langage corporel" respirait l'arrogance et l'aplomb. L'endroit où nous nous entraînions, elle et moi, se trouvait derrière la salle commune où travaillaient ses employés, soit 150 personnes. Il y avait une cuvette de toilettes avec une poignée dorée et une lumière exotique chatoyante, le genre que l'on pourrait trouver dans un bordel français haut de gamme. C'est là que j'ai vraiment pensé : "Ce type est une crapule, un nouveau riche et probablement un criminel.

En Angleterre et en Amérique, il y a le "vieil argent" et le "nouvel argent". L'argent ancien s'accompagne généralement de traditions, de lignées, de rituels et de cérémonies. À vrai dire, il est très probable qu'ils ont commencé il y a quelques siècles avec un voyou grossier, mais le souvenir s'estompe, mais les murs d'ivoire et les jolis jardins demeurent. Les propriétaires de l'ancien argent traitent les domestiques avec respect et gentillesse. Le nouvel argent, quant à lui, engendre des égoïstes de type mafieux, amateurs de grosses chaînes en or et de spas ultra-luxueux et tout aussi vulgaires, où ils rencontrent leurs futures épouses - le fruit criard de tout ce que l'on peut obtenir avec des implants en silicone. Ces personnes aiment bousculer ceux qui travaillent pour elles, pour montrer qui est le patron dans la maison.

Il n'y a pas de vieil argent en Russie. Ceux qui appartenaient aux classes supérieures d'une société à un tsarisme, les bolcheviks ont déclaré ennemis du peuple et il ya longtemps ont détruit. Maintenant, il n'y a que de l'argent frais, et même ces États sont encore très "jeunes". Lorsque, de manière soudaine et inattendue, une ère de "liberté" totale et d'anarchie a commencé - en d'autres termes, la perestroïka - il était naturel que les plus impitoyables, vicieux, rusés, sans scrupules et chanceux en profitent le plus. Ce dont nous sommes témoins ici, c'est d'une mentalité typique de tout boom et de toute "ruée vers l'or", comme ce fut le cas en Amérique et en Angleterre à une certaine époque. Pour que les gens se calment un peu et reprennent leurs esprits, il faut du temps et un rétablissement progressif de l'ordre et de la loi. Moscou vit sous un tel régime depuis le début des années 90, et un gouffre sépare toujours les nantis des démunis. Mais cette ville est, après tout, le centre d'affaires de toute la Russie, et à l'ère du capitalisme, il n'est pas étonnant que certaines personnes et familles aient obtenu ce qu'elles ont grâce à un travail acharné, une planification minutieuse et un jugement sûr. Mais pour beaucoup de gens, y compris mon vénérable ami, même une prospérité confiante sans luxe est suspecte. En outre, le gouvernement russe ment à son peuple depuis si longtemps, l'induit en erreur et le laisse sans rien, qu'aucun Russe ne croira jamais ce qu'il entend. Même en observant ce qui se passe de leurs propres yeux, ils sont souvent convaincus que quelqu'un, quelque part, a délibérément caché un miroir tordu pour déformer l'image globale. 

Parlons des femmes. Vera (la mère de Sonia, dont j'ai parlé) n'était pas habituée à être riche dès la naissance. Elle est venue de quelque part dans le sud de la Russie, a obtenu un diplôme universitaire, s'est mariée, a eu un fils (Sasha), a divorcé, s'est remariée, a eu Nastya, puis son mari alcoolique est mort, et elle a aussi eu sa fille, pas la sienne. Elle a donc vécu ainsi avec sa mère et ses trois enfants, ce qui ne pouvait guère être considéré comme un début prometteur. Mais elle a ensuite rencontré Vasiliy et a ouvert sa propre entreprise, travaillant elle-même comme comptable. Vasiliy, d'ailleurs, n'est pas né avec une cuillère en argent dans la bouche non plus. Enfant unique dans la famille, il a été élevé par sa grand-mère, a commencé comme banquier junior et a finalement atteint le sommet. Sonya est le fruit de l'union de Vera et Vasily. Ils ont peut-être un pot d'or enterré quelque part sans que nous le sachions, mais il me semble qu'ils méritent ce qu'ils ont et sont dignes d'admiration, pas de mépris. Je suis sûr que les lecteurs me corrigeront si je me trompe.

Mais toutes les femmes russes ne sont pas baignées dans une lumière aussi chaleureuse que celle de Vera, et toutes ne voient pas leur avenir comme un magnifique bouquet de fleurs, sur chaque pétale translucide duquel se niche la réalisation d'un rêve. Ce n'est pas à mon avantage que ma connaissance de la Russie en général se limite à Moscou (et c'est une source constante de mon ignorance !), manquant ainsi d'une idée authentique du pays dans son ensemble. Mais j'ai l'impression que dans la lointaine périphérie, au milieu de nulle part, où les routes s'effritent et passent de l'asphalte à la terre, où des arbres géants protègent le chemin de l'intrusion de la loi, et où l'avenir ressemble plus à une gifle qu'à un sourire accueillant, la vie peut être assez dure. Et si la vie est dure pour tout le monde, elle est inévitablement plus dure pour les femmes. Je frémis donc à l'idée d'imaginer ce qui se passe derrière les portes closes des maisons dans les provinces éloignées et pas si éloignées, où les perspectives sont sombres, où l'ivresse est omniprésente et où la police n'existe qu'en théorie ou n'intervient en rien. Au mieux, vous pouvez compter sur le fait que les femmes russes sont fortes et savent probablement elles-mêmes quoi faire d'un homme ivre en liberté. Je l'espère.

 

Moscou ressemble parfois à une ville de vieilles dames. Bien sûr, ici et là, comme je l'ai dit, vous pouvez rencontrer une fille brillante et glamour, un minet de bureau en train de se toiletter, un chasseur de club de fitness, qui surveille furtivement sa proie - un directeur général complaisant ou l'oligarque en devenir, que vous pouvez ramasser lorsqu'il termine sa manucure et sa pédicure, en soufflant sur le vélo d'intérieur. Mais ces personnages sont plus des caricatures grotesques que des personnes vivantes, et ils se valent. Au lieu de cela, lorsque je ferme les yeux à cette heure tardive de la nuit, devant mon œil intérieur, je vois des grands-mères se dandinant avec des sacs à roulettes, négociant sans cesse d'interminables escaliers dans le métro, ou vendant leurs vieilleries et leurs chiffons aux marchés aux puces près des stations de métro, les étalant sur de vieilles couvertures. Lorsque le temps est peu clément, comme c'est le cas en ce moment, ils semblent encore plus solitaires qu'ils ne le seraient à la lumière du soleil (le soleil ? est-ce ce que nous avons lu un jour dans un recueil de mythes anciens ?).

Il y a des personnes âgées, hommes et femmes, dont le visage a encore une lueur, un fantôme de jeunesse, et dont le regard est encore capable de danser. Il y en a d'autres : ils ont l'air de n'avoir jamais, jamais été jeunes, comme si toutes les grandes guerres du siècle les avaient déjà pris pour des vieillards. Pour commencer à comprendre quelque chose à l'histoire du monde, il n'est pas nécessaire de lire des livres, il suffit de regarder attentivement leurs traits ridés. C'est exactement ce que sont de nombreuses grands-mères de Moscou.

Bien sûr, le consumérisme forcené et effréné, dont l'Amérique a gentiment donné l'idée au monde, fait que les jolis doigts de beaucoup de femmes se démangent à force de vouloir les toucher en lingots d'or. Les Moscovites ont également attrapé cette contagion, si bien que les filles du style "Sex and the City" sont légion ici, et c'est très bien ainsi. Mais lorsqu'on me demande - et on me demande souvent - de comparer les femmes russes et américaines, je dis toujours, après avoir marmonné tous les avertissements sur la généralisation, que les femmes russes, même dans cette ville, ont conservé un élément de féminité cosmique et essentielle que leurs amies américaines ont complètement perdu à cause de l'émancipation. Qu'est-ce que ça veut dire ? Cela signifie que les femmes russes veulent toujours être des femmes. Elles veulent être belles et elles veulent entendre qu'elles sont belles - un compliment sur leur apparence est généralement perçu comme un compliment et elles en sont heureuses. Une Américaine, en revanche, peut être offensée (vous imaginez ?), outrée, car elle pensera qu'elle est perçue comme un "objet sexuel" et finira par crier au "harcèlement" et ira peut-être même voir les autorités. C'est pourquoi les hommes occidentaux épousent si souvent des Russes. Certes, la beauté légendaire des femmes russes joue également un rôle, mais la raison principale en est qu'elles sont extrêmement fatiguées de l'interminable "guerre des sexes" qu'elles doivent mener avec les barracudas criards, fougueux, menaçants et haineux envers les hommes auxquels elles ont affaire. Et ils veulent une femme, pas un pitbull ou un piranha. C'est pour ça. Et les femmes russes sont assez intelligentes pour le comprendre. Je suppose que je suis un homme des plus ordinaires : j'aime que les femmes rient de mes blagues. Les femmes russes rient. Si les blagues sont drôles (mais elles sont vraiment, vraiment drôles !).

Le contraire ? C'est peut-être parce que je suis habitué au comportement plus agressif des femmes américaines et britanniques, mais je pense que les femmes russes déversent leur venin d'une manière que la psychologie populaire appelle l'agression passive. Lorsqu'ils sont en colère, ils préfèrent s'enfermer dans un silence maussade plutôt que de s'engager dans une querelle vicieuse ; une approche apparemment douce, mais qui peut conduire à de graves frustrations. Ou en voici une autre : travaillant de plus en plus en mode freelance, j'ai un emploi du temps très chargé, ce qui exige de mes clients qu'ils soient fiables et responsables. C'est plus fréquent chez les hommes, moins chez les femmes. C'est peut-être dans la nature des choses, mais il semble parfois que la seule chose que les femmes russes soient capables de faire avec leurs opinions, c'est de les changer, c'est-à-dire d'écarter les objectifs et les plans convenus à l'avance, ou simplement d'être capricieuses, et de le faire en toute confiance. Plus d'une fois, j'ai entendu une telle excuse pour être en retard : "Qu'est-ce que tu voulais, je suis une femme !".

De plus, même si les hommes russes sont réputés pour être ivres, grossiers et autres, c'est parmi eux que j'ai trouvé mes meilleurs amis. En Amérique aussi, j'ai bu beaucoup de bière avec des gars et regardé beaucoup de matchs de football, mais tous ces copains, à l'exception de deux ou trois, font maintenant partie de l'histoire. Et les amis russes, il me semble, resteront pour toujours. L'âme russe est plus profonde.

Ma femme Lioubov, également russe, est d'une beauté indéniable, grande, avec des cheveux de la couleur d'une aile de corbeau. Lorsque nous marchons ensemble dans la rue, les hommes font toujours attention à elle, et je me sens fière. Mais combien son origine et son expérience de vie sont différentes de tout ce que Sonia connaît et apprendra probablement jamais ! Les merveilleuses vacances que nous venions de passer à Positano, une charmante ville qui descend de la montagne jusqu'à la mer sur la côte amalfitaine en Italie, m'ont rappelé l'histoire de notre rencontre avec Lubushka. C'était aussi en Italie en 2007, je vivais à Florence mais j'avais déjà accepté une offre d'emploi à Moscou. Après avoir regardé l'alphabet cyrillique et avoir été horrifié, j'en suis venu à la conclusion que la langue de Pouchkine est impossible à maîtriser pour moi, et j'ai ouvert un compte sur un site de rencontres russe dans l'espoir de rencontrer une femme sur un/6 de la Terre capable de dire en anglais au moins I love you.

Certaines personnes pensent encore que seuls les perdants cherchent leur âme sœur dans le cyberespace. Mais combien de ces héros conquérants vont se prostituer ? Et combien de Casans qui "n'ont jamais payé de leur vie" utilisent l'alcool ou des moyens encore plus durs comme aphrodisiaque pour leurs nymphes ? L'internet est le seul moyen, si l'on ne compte pas l'enrôlement dans l'armée pendant la Seconde Guerre mondiale, pour un plouc de Virginie occidentale de rencontrer un Sibérien d'une blancheur aveuglante, au poil de martre. Maintenant que tout le monde est sur Facebook ou son équivalent, ce stigmate a disparu. Mais ce n'était pas le cas à l'époque. Pourtant, je me suis mordu la lèvre, je l'ai mâchée et j'ai appuyé sur le bouton "envoyer", ne m'attendant à rien de particulier, si ce n'est à être moqué.

La chose suivante m'a secoué. Les réponses sont arrivées en gouttes uniques, puis ont plu, et enfin sont arrivées comme une averse tropicale. Il y avait une mer d'entre eux. Des centaines, puis des milliers de femmes m'ont répondu ; il a fallu quelques années avant que je puisse enfin fermer le compte. Ce site est organisé de manière à ce que les personnes intéressées puissent poster leur photo, une ou plusieurs, et une lettre racontant une histoire les concernant. Et je dois payer pour pouvoir y répondre. Un magnat du pétrole ferait faillite s'il décidait de répondre à toutes les lettres ! Qui étaient toutes ces femmes ? Soyons clairs : la grande majorité d'entre elles n'étaient pas des chercheuses d'or, ni des adolescentes héroïnes de Dancing Queen en mal d'écologie, ni des "déchets de production" se raccrochant à leur dernier espoir.

Au début, naturellement, j'étais flatté. Mais il n'a pas fallu longtemps pour que même mon ego masculin comprenne de quoi il s'agissait. Il ne s'agissait pas de moi en soi (qui suis-je ?), mais de ce que je représentais. Une lueur d'espoir. Toutes ces femmes massivement séduisantes, sincères, intelligentes et qui ont réussi voulaient quitter la route qui mène à nulle part, pour acquérir une perspective qui manquait dans leur vie. Ils m'ont écrit de toute la Russie, et tous voulaient une chose : une chance d'être heureux. Il n'y avait rien de mal avec eux. Je pourrais choisir n'importe lequel et ne pas être déçu. C'était comme une loterie, à la différence que j'avais affaire à des femmes vivantes, qui ont chacune une âme et leur propre histoire de vie, plutôt qu'à des robots et des figurines en carton. Bref, au milieu de tout le plaisir qu'éprouve un enfant dans un magasin de bonbons, pour une raison quelconque, je me suis soudain sentie triste. J'ai choisi une femme d'Omsk nommée Lyubov...

...Sonya est revenue après une pause estivale, qu'elle a passée en Amérique, et je peux voir qu'elle a grandi. Ses bras et ses jambes se sont allongés et ses manières sont devenues encore plus affirmées. Elle est encore une enfant au stade de développement approprié, encore inconsciente du chagrin, l'incarnation de la sérénité avec des transitions rapides de l'audace à l'attention et de la curiosité à l'indifférence. Mais on ne cesse jamais de ressentir : elle est préparée pour la grande scène, et tout le monde autour d'elle, y compris moi, n'en est qu'aux étapes intermédiaires. Les jours passés sont des papillons morts sur ses talons. Mais elle n'est pas difficile à gérer. Bien sûr, elle a tous les gadgets modernes. Et elle réalise probablement déjà qu'elle est spéciale d'une certaine manière, qu'elle pourrait conquérir le monde si elle le voulait vraiment. La mort et la nostalgie sont encore des territoires inexplorés pour elle, et aucun fantôme du passé ne se profile derrière elle. Chaque leçon, quelle que soit l'ambiance, Sonya se termine ainsi : elle referme ses livres et quitte la pièce sans cérémonie. Je pare, en fermant mes livres avec un regard professionnel. Mais parfois, au fond de mon esprit, je cherche péniblement quelques mots alors qu'elle se dirige vers la porte. Qu'est-ce que je veux dire ? Est-ce que je veux savoir si elle deviendra un petit monstre limité, coincé et gâté à 16 ans, quand la magie se sera évaporée ? Ou son don est-il si grand qu'elle peut maintenir sa gentillesse et sa générosité ? Il y a des adultes qui restent des enfants gâtés pour le reste de leur vie ; et certains enfants, par contre, n'ont jamais été tout à fait des enfants. Je pense que Renoir a peint un tel enfant. Et elle est là.

C'est au tour de Nastia d'avoir une leçon, et la conversation dévie rapidement vers le monde presque adulte d'un étudiant universitaire, les leçons de conduite, les danses de salon, et les subtilités et difficultés de l'anglais (niveau avancé). Lorsque nous nous sommes rencontrés, elle avait 14 ans ; aujourd'hui, c'est une jeune femme élégante, très posée. Dans la pièce du fond, quelqu'un s'assied au piano et touche les touches...

...Mon avion a atterri à Omsk aux premières heures du matin (il semble qu'il n'y ait qu'en Russie que les avions volent à des heures aussi ridicules) le dernier jour de 2007. J'ai pris la valise de quelqu'un d'autre sur le tapis roulant (le lendemain, je l'ai échangée contre la mienne par l'intermédiaire de l'agence qui avait organisé tout mon voyage) et je suis sorti. Nous nous sommes vus, et j'ai gelé sur place : à 5h30 du matin, dans la neige sibérienne, Luba me semblait la plus grande femme que j'avais jamais vue. Elle ne parlait pas anglais et je ne parlais pas russe, donc le traducteur que l'agence avait envoyé était aussi de la partie. Luba s'est avérée être sympathique et indécise, passionnée et timide, et nous ne savions pas quoi dire ou faire. Nous sommes allés prendre le petit-déjeuner à l'agence, puis nous avons trouvé mon appartement et elle est partie brièvement. Je ne sais pas pourquoi je l'ai choisie. Elle avait une allure exotique, ses lettres étaient sympathiques, et Omsk, comme je l'ai vite découvert, était l'endroit le plus froid que j'aie jamais connu.

De cette époque, je garde deux souvenirs marquants. Le premier jour, nous sommes allés au bowling avec notre jeune interprète, pour l'accompagnement duquel j'ai dû payer le triple. Je ne voulais pas du tout jouer au bowling, mais nous y sommes arrivés, et il s'est avéré que Luba était incapable de faire un seul lancer réussi. Elle était longiligne, maladroite, et sans aucune habileté, elle envoyait une balle sur deux dans la goulotte - et cela m'a gagné le cœur : bien qu'impuissante, elle a essayé. Je la voulais. Je l'ai emmenée au magasin et lui ai acheté une robe. L'interprète et moi avons regardé Luba, légèrement empêtrée dans ses propres jambes comme un poney, se promener entre les rangées de cintres avant de faire son choix. Je me suis demandé si des hommes lui avaient déjà acheté une robe auparavant. Et j'ai décidé que non. Je voulais la sauver. Beaucoup plus tard et très peu, elle m'a parlé du désespoir pendant la perestroïka, des jours où il n'y avait rien à manger que du sucre, comment les salaires étaient parfois retardés de deux mois. Omsk est une ville grise, terne, aux bâtiments allongés, où des bus miteux peinent à se frayer un chemin et où les vitrines des magasins sont si ternes qu'on dirait qu'elles ont été conçues exprès pour faire fuir les gens. Pendant des années, Lyuba a été l'un des fantômes de la vaste ombre d'Omsk, qui semble geler l'âme même sous un ciel clair de printemps. Mais l'été vivait dans son cœur. Elle s'est avérée être une femme éclairée, et nous sommes allés au théâtre. Je me suis rendu compte que j'avais peut-être affaire à une provinciale peu sophistiquée, mais Lioubouchka n'était pas une idiote, ce qui s'est confirmé plus d'une fois depuis. Et j'ai repensé aux innombrables femmes russes dont la vie ressemblait à celle de Lioubouchka : elles se plongeaient dans les rêves et retournaient ensuite à la grisaille de leurs journées.

Où sont les hommes ? Morts à la guerre, dans les purges, ou émigrés. Bourré. Décès précoce (l'espérance de vie des hommes en Russie est d'environ 60 ans ; c'est impensable !) 700 000 - dans les prisons. Une connaissance m'a dit que les hommes emprisonnés correspondent souvent avec des femmes qui espèrent avoir une relation après leur libération. C'est à ce point qu'ils sont désespérés. Mais Luba n'est pas prête à faire de compromis. Même si elle n'a presque rien, ce presque rien sera parfait : elle est capable de transformer une serviette en nappe et de l'eau en soupe...

...Sonya est principalement prise en charge par Vera, tandis que je ne connais Vasiliy qu'en passant : bonjour, comment allez-vous, au revoir. Sonia m'a montré ses premières photos, et sur celles-ci, son père est étonnamment beau, grand et mince. Il est toujours grand, bien sûr. Il a peur de voler et évite les avions. Ainsi, lorsque toute la famille se rend à Riga (ils ont des relations là-bas, je ne sais pas exactement lesquelles), ils prennent le train. Probablement une sorte de première classe : je sais comment sont les trains en Russie, et je ne peux pas imaginer cette famille dans une teplouka surpeuplée, encore propre au départ, mais qui, au matin, sent déjà les toilettes. Ils ont de l'argent, donc ils prennent probablement des trains spéciaux...

...Luba est une fleuriste née, tout pousse dans ses mains. Notre balcon est tordu, constellé de quelque chose de fleuri, plein de plantes. En Amérique, nous n'avions pas de balcons, seulement des murs nus, et j'ai toujours rêvé de sortir sur un balcon et d'observer la vie de la rue. Et maintenant, en Russie, ce rêve est devenu réalité. Comme Lioubouchka est capable de faire pousser des fleurs là où d'autres ne feraient qu'aménager un désert, nous sortons sur le balcon avec notre chien bien-aimé Poppindoshka, admirons la création de ses mains et écoutons le vent d'émeraude qui danse en été dans les feuilles, qui fleurissent d'abord, puis diminuent progressivement, jusqu'à finalement cesser d'être, comme cela arrive aux personnes âgées.